第38章 这使觉得冰冷

　　她的眼睛的深妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神情、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。

　　这样，他无力地继续着念诗，他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。

　　她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他。

　　那无名的男子，用着美丽的两脚，神妙地美丽的两脚，向前移动，在她的心里，在她的血脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脉里，象曙光一样。

　　因为她没有手，没有眼，没有脚，也没有金发的宝藏她象一个森林似的，象一个阴暗的、橡树错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着。

　　在无声地低语着，同时，那些望的鸟儿，在她错缩浓密的身体里睡着，但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着身在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪的，文明的。

　　他有宽阔的肩膊，却没有两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无情的、某种鸟类的意志，没有热力，一点都没有！

　　这是未一煌生物之一，没有灵魂，只有一个极活冷酷的意志，她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更强的，并且真实的事情却瞒着他呢。诗念宛了。

　　她吃了一惊，她抬头看见克利福的灰白而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕起来，非常感谢！你念拉辛念得真好！她温柔地说。

　　差不多念和昨你听着一样的好。他残酷地说。你在做着什么？他问。我替弗林太太的孩子做件衣裳。他的头转了过去，孩子！孩子！她只想着这个。

　　毕竟呢，他用一种浮夸的口气说，我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊乱的情绪更重要的。她的两只朦胧的大眼睛注视着他。是的，的确！她说。

　　近代人让情绪放无羁，这只有使情绪平庸化罢了，我们所需要的，便是有古典的约束。是的。

　　她缓缓地说看见他的脸孔毫无表情，正在听着收录机的激动人心的痴话，人们假装着有情绪、其实他们是毫无所感的，我想这便是所谓浪漫罢。一点不错！他说。实在说。

　　他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着这样的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。

　　波太太带了两杯麦芽牛走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。

　　康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的深入人心，晚安！她向门边走去她没有吻他晚安便走了。

　　他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢。

　　但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。

　　愤怒！他给夜之恐怖所侵袭了，他只是一团神经同甘共苦结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候。

　　或当他不空泛离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠着，而感觉着一种大祸临头的空，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的，但是显然她并不愿意，她并不愿意。

　　她是冷酷无情的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她还是漠然无睹。

　　她只想我行我素，走自己的道路。现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润，他的肩膊宽阔而有力。

　　他的膛是这样大的，他发胖了，但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可怕的空在恐吓着他，好象一个深渊似的，他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地觉得自己要死了，真的死了。

　　因此他的有点突出的两只灰色的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如此强悍。

　　而他却战胜着生命似的。谁能认识意志之神秘，因为意志竟能胜天使…但是他所最恐怖的，便是当他不能入睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着，他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫无生命、却生存着！

　　但是现在，他可以按铃叫波太太，这是个大大的安慰，她穿着睡衣便走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。

　　她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或毕克纸牌戏，她有着那种对于游戏的奇民蝗女的才能甚至在睡眼朦胧中还能下一手好象棋，而使他觉得胜之无愧，这样，在深夜的，静寂的亲密里，他们坐着，或是她坐着。

　　而他卧在上，桌上了灯光孤寂地照着他们，她失去了睡眠，他失去了恐怖，他们玩着，一起玩着一然后一起喝杯咖啡，吃块饼干，在万籁俱寂的深夜里，两人都不太说什么话、但是两人的心里都觉得安泰了。这晚上，她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。

　　她又想起他的德底，他虽早已死了，但她总觉得他没有十分死的。当她想起他时，她对于人世的，尤其对于那些残害他的生命的主子们的心底旧恨，便苏醒了转来，那些主子们并没有真的残害他的生命。

　　但是，在她的情感上，都是真的。因为这个，在她心的深处，她是个虚无主义者，而且真的是无政府主义者，在她的朦胧半睡中。

　　她杂乱地想着她的德底和查太莱男爵夫人的不知名的情人，这一来，她觉得和那另一个妇人共有着对于克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨，同时。

　　她却和他玩着毕克，赌着六便士的胜负。和一个有爵位的人玩毕克，甚至输了六便士，毕竟是可引为荣誉的事呢。

　　他们玩纸牌戏时，是常常赌钱的，那可以使他忘掉自己，他是常常赢的。这晚上还是他赢，这一来，不到天亮，他不愿去就寝了。侥幸地，在四点半钟左右，睡意开始显现了，在这一段的时间里，康妮上在酣睡着，但，是那守猎人。

　　他也不能安息，他把笼关闭了，在树林里巡逻一同，然后回家去吃夜餐，他并不上去，他坐在火旁边思索着，他想着他在达娃斯哈过去的童年，和他的五、六年的结婚生活，他照例苦味地想着他的，她是那样暴的！

　　但是他自从一九一五年的春天入伍之后，便至今没有见过她，然而她还在不到三英里路之遥生活着，而且比一向更其暴，他希望这一生永不再见她了。

　　他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、无忧虑的、与马群在一起的生涯，那爱他的，也是他所爱的上校。

　　那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎，和他自己的死里逃生，他健康的，他的深大的不安，他的离开军职而回到英国来再成为一个佣人。

　　他只是把生命托延着，在这树林中，至秒在短期内，他相信定可安全，在那里，并没有人来打猎，他的唯一的事便是养育雉，他可以孤独而与生命隔绝，这便是他唯一希望的事，他得有一块立足的地方，俺这儿是他的出世的故乡。

　　甚至他的老母还住在这儿，虽则他对于他的母亲一向并没有什么了不起的感情，他可以一天一天地继续着生活，与人无术怨，于心无奢望。因为他是茫然不知所措的。

　　他是茫然不知所措的。自从他当过几年军官，并且和其他的军官和公务员以及他们的家庭交往以来，他的一切雄心都死了。

　　他认识了中上阶级是坚韧的，象橡胶一样奇异的坚韧，却缺乏生命，这使他觉得冰冷，而且觉得自己和他们是多么相异，这样，他重新回到他自己的阶级里去。

　　在那里去找回几年外出之中所忘记了的东西，那些下分令人重大不的卑的心情和庸俗的仪态。