第1章 达到完备终点

　　＊＊＊编者按＊＊＊在于劳伦斯，是一种含蓄主义的艺术，在他化腐朽为神奇的文笔之下，爱是一层深似一层，一次细过一次的飞逸着的旋涡，是暧昧而情、细腻而诗意、深刻而又空虚的终级高。在层层神秘和感的压力下，仍然是男女之间最直接实际与最自然的交流。

　　劳伦斯和这本书，一直以来都是忌的代名词，然而“一旦能够得到适当的处理，这部小说的重大意义便显示出来”劳伦斯认为一个人，不必定要求幸福，不必定要求伟大，但求知道“生活”而做个真正的人。

　　要做真正的人，要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触（Contact）中，从合一（togetherness）一起中产生出来的，而世界，正是通过这种人类原始情的面貌，来接近我们。

　　＊＊＊著者序＊＊＊因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，所以我现在决意在法国印行这种六十法郎的廉价的大众版，我希望这一来定可足欧洲大陆读者的要求了。

　　但是，偷印家们--至少在美国--是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到一月，在纽约业已有第一版的偷印版出卖了。

　　这种偷印版与原版第一版，拿来卖给不存疑心的读者。价钱普通卖十五块金元，而原版的价钱是十元。买者对于这种欺骗是懵然无知的。这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本。

　　而我自己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现。

　　后来又传到伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版--两百本。价钱是一金镑。

　　我原想再等一年以上再出的，但是我不得不发了出去以反抗那搞肮脏的橙盗贼，不过发行的数目太少了，橙盗贼还是打不倒。

　　以后我又得到了一本调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方的式样，凄凉得象一本圣经或圣歌，这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严起来了，他的书名页不是一页，而是两页。

　　每本都印了一只美国鹰的小画，头上绕着六颗星，电光在它的爪上飞闪，一个桂冠把整个图画环绕了起来，以庆祝他的最近的文学的劫掠行为。

　　真的，这是一本狰狞的书，它令人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海而死的人读着诗文。为什么那偷印家要用题头去把书形放长，我不知道。结果是把这书得特别令人泪丧，狰狞地令人生怕。

　　当然，这本书也是影印出来的，可是签字却遗漏了。我听说这么惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元，那要看书贩的喜欢和买者的易否受骗，这样看来。

　　在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说还有第四种，也是原版的摹本，但是我既然没有见过，我情愿不去相信了，此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注明：在德国印刷。

　　是否在德国印刷可以不用管，无疑的那是印刷的，而不是影印的，因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差不多，分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄丝边。这种版本卖给书贩贩是一百法郎。

　　而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些很无廉的书贾，加了我的签字在上面，把这书当作原版出卖。希望这不是真的，但是这一切都显得商业团体太黑暗了。

　　虽然这儿倒有些足资慰藉的事，有一部分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖。

　　但是并不怎么热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断。

　　所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜子，虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税，他的信说：我知道，这不过是沧海第一滴罢了。

　　自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了，就这么一滴，已经是很可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了！

　　我得到了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议，他们因为觉得书贾们太倔强了，情愿让我出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己想，好罢，在这种包办里，你不利用他们。

　　他们便要利用你的，--为什么不呢？--但是当我到了要实行的时候，我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大（Judas）总是准备着给你一个亲吻的，但是要我回他一个亲吻，咳！

　　因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的发行家们，力劝我出一个删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷--一个孩子在大海边刑事犯罪的小桷！

　　--的黄金吧，而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的小说，所有猥亵。秽都没有了，这样我有点给他们引着了，而开始删改，但那是不可能的！

　　那等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书血了。人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？

　　绝不是，那些字眼不过惊刺我们的睛眼，但从不惊刺我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧，他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊，而且事实上他们从没有震惊过，他们只觉得有一种解的感觉。

　　重要的地方就在这儿。我们今的人类，已经进化超于我们的文化所附带的种种野蛮忌以外了。这种事实的认识是很重要的，在十字军时代的人，大概最简单的字眼对于他们都有一种挑引的权能，而非我们今所能想象的。

　　所谓猥亵的字眼的挑引权能，对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天，一定是很危险的，即使对于今的天生卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。

　　但是，真正的教化，却使我们对于一个字眼只有内心的、想象的反映，而不是体的、暴列的、无理智的反映--那是要破坏社会风化的。

　　从前，人心太愚或太野了，故一一想到他的体和体的功能的时候，便不免为主宰他的体的反应所苦。现在却不然了。

　　教化和文明教我们把字眼与事实，思想与行为或与体反应离开来。我们现在知道，行为不一定是跟思想定的，事实上，思想和行动，字眼和事实，是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。

　　但是，当我们思想的时候，我们便不能行动，当我们行动的时候，我们便不能思想。最大的需要，是我们依照思想来行动和依照行动而思想。

　　但是，当我们在思想中的时候，我们便不能真正行动，当我们在行动的时候，我们便不能真正思想，思想与行动这两种情境是互相排挤的，可是这两种情境是得要和谐地相生相承的。这本书的真正意义便在这儿。

　　我要世间的男子女子能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想的事情。纵令我们不能随心所地作的行动。

　　但至少让我们有完备无理的的思想。所以那些逸话，什么纯洁的少女，洁白得象一张未染墨的白纸，都是纯粹的胡说，一个少女和一个青年男子，是的感情的的思想的一种苦恼的网，一种沸腾的混乱，只有时间才能清出头绪的。

　　多年的纯正的思想，多年的的奋斗行为将使我们终于达到我们所要达到的地方，达到真正的功德圆的贞洁，达到完备的终点，那时我们的行为、思想是和谐的，不相左的。