第20章 西班牙剧作家

　　（《伦理学》，4，命题44）所以，我既没有先行者的讨论可供利用，也没有他们的观点可供批驳，这一题目客观地摆在了我的面前，是自然而然与我对这一世界的考察产生了关联。

　　此外，我根本不可以寄望那些本身就受着爱情的控制的人赞同我的观点。那些人绞尽脑汁地以最高尚、最理想和最超凡脱俗的形象表达他们洋溢的感情。

　　对于这些人来说，我的观点是太过体和物质方面的，尽管我的观点其实是形而上、甚至是超验的。

　　他们也不曾想一下：假如现在发他们写下田园抒情诗和十四行诗的对象早出生18年，那他们就可能难得向她投去哪怕是匆匆的一瞥呢。

　　所有的爱恋情，无论其摆出一副如何高雅缥缈、不食人间烟火的样子，都只是植于之中。它的确就是一种更清楚明确、具体特定、在最严格意义上个人化了的。

　　牢记这一事实以后，我们现在就考察一下爱…它有着各级强烈程度和多种细微差别…所扮演的重要角色，不仅在戏剧和浪漫小说里面。

　　同时也在这世界的现实生活当中…在这里，爱表现为至为强劲、活跃的推动力，它仅次于对生命的爱。

　　它持续不断地占去人类中年轻一辈的一半精力和思想。爱是几乎所有愿望和努力的最终目标。

　　至关重要的人类事务受到它的不利左右，每过一小时人们就会因为它而中断正在严厉、认真进行的事情。

　　甚至最伟大的精神头脑也间或因为它而陷入惘和混乱之中。它无所顾忌地以那些毫无价值的东西干扰了政治家的谈判、协商和学者们的探求、研究。

　　它会无师自通地把传达爱意的小纸条和卷发束偷偷地夹进甚至传道的夹包、哲学的手稿里面。

　　天天它都挑起和煽动糊里糊涂、恶劣野蛮的争执斗殴，解除了人与人之间最珍贵的联系，破坏了最牢不可破的团结。

　　它要求我们时而为它献出健康或者生命，时而又得奉上财富、地位和幸福。它甚至使先前老实可靠的人变得失去良心、肆无忌惮，把一直忠心耿耿的人沦为叛徒。

　　总的看来，爱就似乎是一个布敌意的魔鬼…它执意要把一切都颠倒过来，成混乱的一团糟。

　　如此这般的情形，使我们忍不住大声发问：为何这般喧哗和忙？这些渴望、吵闹、害怕、困顿，到底是为了什么？不就是汉斯要找到他的格蕾特汉斯和格蕾特分别是德国最常见的男子名和女子名。嘛。

　　为何这样蒜皮的小事扮演了这么重要的角色，并为井井有条的人类生活带来这些没完没了的烦扰和混乱？

　　不过，真理的精灵会向严厉认真的探究者慢慢显答案：我们现在面对的可一点都不是蒜皮的小事。相反，这种事情的重要是与人们所做出的认真、不懈的努力完全相当的。

　　所有情事的最终目标，不管其上演是穿着拖鞋抑或穿着厚底鞋这里指的是古希腊、古罗马悲剧演员所穿的厚底鞋，比喻在戏剧舞台上演的爱情故事。，实际上比人生中任何其他目标都重要。

　　它们值得人们如此一丝不苟、认真地展开追求。也就是说，这些情事所决定的不是别的，而是下一代人的构成，当我们退出舞台以后，将要粉墨登场的角色…他们的存在和素质…就全由这些风韵事所决定。

　　正如这些将来的人，其存在完全是以我们的为条件，同样，这些人的真正本质，则为足，即进行爱而由个人做出的选择为前提。

　　他们的本质，无论在哪一方面，也就由此不可挽回地确定了下来。人们为此做出的选择是解答这整个问题的要害。

　　逐级探索一遍强烈程度不一的爱情…从只是一般、泛泛的喜欢一直到最狂热的情…那我们就会更加精确地了解这些选择是如何进行的，这样，我们就会了解到爱情的不同强度源自这种选择的个人化程度。

　　＊＊＊现在一代人的总体情事，就是人类为将来一代人的构成…而将来一代人又决定了以后无数代人的构成…所做出的考虑。

　　这事情极其重要，因为它并不像其他事情那样，只关乎个人的悲哀乐，而是关乎将来人类的存在和特定构成。因此，个人的意得到了加强，并作为种属的意出现了。

　　正是因为事关重大，情爱事件才显得庄重伟大和崇高感人，爱情的狂喜和痛苦也才有了超验的特。千百年来，文学家乐此不疲地通过无数事例把爱情的这些心醉神和伤心绝表现出来。

　　因为没有任何其他题材能比爱更加吸引人们的爱好，由于这一题材涉及种属的喜怒哀乐，而其他各类题材只关乎个体的事情，所以，它与其他题材的关系就像是一个实体与这一实体的某一表面的关系一样。

　　正因为这样，一部戏剧假如缺少了爱情情节，那它就很难吸引观众的爱好，并且，无论人们如何周而复始地重弹这一老调，它也永远不会有穷尽的时候。

　　被我们意识到的、没有以某一特定异为目标的泛泛的冲动，就其本身而言，就是不折不扣的在现象之外的生存意。

　　但在意识里显现、目标指向了某一特定个人的，就其本身而言，则是作为一个特定个体而存在的意。当后一种情形出现时。

　　虽然本身是一种出于主体的需要，但它却懂得非常巧妙地戴上一副客观赞赏的面具以欺骗意识。大自然需要运用这种策略以达到其目的。

　　在每一个两情相悦的例子里，无论男女双方彼此的赞赏和钦佩显得多么客观和带有如何崇高的意味，其唯一的目标只是生产一个具有特定本质的个体而已。

　　这一事实首先可由这一点得到证实：在这种恋爱事件里，重要的或许不是彼此的爱慕，而是占有对方，也就是说，享受对方的身体，尽管我们确信得到了异一方的爱慕。

　　但假如无法获得她的身体，前者丝毫无法弥补后者，并给我们以安慰。不少碰到这种情形的人，已经开了断自己。相比之下，那些深爱着对方，却又得不到对方同样爱意的人，只要能够占有对方的身体，亦即得到体的娱，那他也就可以勉强凑合。

　　要得到这方面的证实，我们可以看着所有那些强迫的婚姻。还有就是虽然女方对男方没有爱意，但男方通过赠予大量的礼物和做出其他牺牲而换取女方的心。另外还有强的例子。

　　整段浪漫情事的真正目的就是生下这一特定的小孩，虽然沉浸在爱情之中的当事双方并不会意识到这一点。

　　至于为达到这一目的而采用的手段和方法则是次等重要的，尽管那些具高尚和多愁善感心灵的人，尤其是那些处于热恋之中的人如何大声反对我的这一大胆、不客气、现实的观点，但他们可都是错的。

　　这是因为：难道下一代人的个性素质不是一个比那些洋溢的情和离现实的肥皂泡高得多和有价值得多的目标吗？的确，在这世上所有的目标当中，还有一个目标比这一目标更重要和更远大吗？也只有这样的目标才配得上我们对爱之情的深切感受，与爱情相伴的认真、执着。

　　以及这爱情赋予当时情景中微小细节的重要。只有当我们把这一目的认定为真实的，那我们为了得到心仪的对象而经历的琐碎事情和没完没了的折腾、痛苦才似乎与整件事情相当。

　　这是因为将来一代，及其全部的个性特质，就是经由这些努力和操劳才得以进入生存，事实上，早在我们为足的冲动而执拗和具体确切地做出深谋远虑的选择时，这将来的一代就已经蠢蠢动了。

　　两个恋人间逐渐加深的爱慕实际上就是新个体的生命意，而这新个体就是两个恋人可以并且渴望生产的，事实上。

　　这一个体在这一对男女那布渴望的四目投之时，就已经燃起了新生命之火，他们彼此间的渴望宣告了新的个体将是和谐匀称、构造良好。

　　男女双方感觉到了要实实在在地结合、彼此融为一体的渴望，而这融合的一体能够从此存活下去，这一渴望最终就在男女双方所生产的孩子身上得到了实现。

　　在孩子的身上，从父母双方传过来的素质融会结合、自成一体地继续生存下去，反过来，一对男女间彼此明显持续的反感则公开显示由他们两人生产的孩子只能是一个结构糟糕、欠缺自身和谐、不尽美满的生命。

　　据此卡尔德隆彼德罗·卡尔德隆（16001681），西班牙剧作家，《空气的女儿》是他的作品之一。

　　把残忍、可怕的米拉弥斯称为出自空气的女儿，并把她作为谋杀丈夫、实施强以后生下的女儿介绍给我们…卡尔德隆的做法是别有一番深意的。＊＊＊

　　二人们早已知道，机械的严重冲击、火车相撞或者其他威胁生命的事故之后会出现一种情况，叫作“创伤神经症”

　　…

　　这种创伤神经症的临现象有大量与歇斯底里类似的运动症状，但通常被主体明显的痛苦所掩盖了，可能表现为非常广泛的一般虚弱和心理机能的，在这方面很像疑病症或抑郁症…

　　惊吓、惧怕、忧虑被不恰当地用作同义词，其实它们在与危险的关系中有明显区别。忧虑是对危险的预感，并为此做预备的状态，至于危险是什么并不一定知道。